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El día 15 de marzo del año 1938, cuatro días después de la invasión 
alemana a Austria, un grupo de nazis asaltó la editorial de la asocia-
ción psicoanalítica de Viena y detuvo a Martin Freud, hijo mayor del 
psicoanalista. Ernest Jones, que había llegado desde Gran Bretaña 
para ayudar a la familia Freud y sus allegados, intentó intervenir, pero 
fue detenido también, aunque solamente durante unas pocas horas. 
Cuando lo soltaron, se dirigió inmediatamente a la residencia privada 
de la familia Freud en la Berggasse 19. Poco antes, un comando de la 
SA había llegado para registrar la casa. Jones, aunque no estaba pre-
sente en ese momento, nos cuenta la reacción de los Freud frente a 
esta brutal intrusión: 
La señora Freud, como suele ocurrir en un caso de emergencia, sacó 
fuerzas del fondo de su corazón. En el más amable tono hospitalario 
ofreció un asiento al centinela; tal como lo manifestó más tarde, le resul-
taba desagradable ver a una persona extraña de pie en su casa. Eso causó 
a los intrusos cierto embarazo, que aumentó con lo que hizo después. 
Trajo el dinero de que disponía para los gastos de la casa, lo puso sobre 
la mesa con las palabras tan usuales en ella en la mesa: ¿No quieren los 
señores servirse algo? [...] Estaban debatiendo los planes de mezquino 
pillaje, cuando en el vano de la puerta apareció una figura delgada y frá-
gil: era Freud, atraído por el alboroto. Freud tenía una manera de clavar 
la mirada y fruncir el entrecejo que le envidiaría cualquiera de los profe-
tas del Viejo Testamento; el efecto producido por su presencia terminó 
por desconcertar a los visitantes. Manifestando que volverían otro día, se 
retiraron con toda premura (Jones 2003: 661). 
Aparte de la satisfacción que nos produce en esta anécdota la superio-
ridad moral de la cultura frente a los que la desprecian, esta confronta-
ción entre civilización y barbarie nos permite también repensar algu-
nas cuestiones acerca de la relación entre totalitarismo y psicoanálisis. 
Decir que esta relación ha sido y sigue siendo antagónica sería una 
trivialidad e incluso problemático baste recordar en este contexto el 
papel de C. G. Jung en la Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psy-
chotherapie, donde, después de la toma de poder de los nazis, aceptó 
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el puesto de director de esta institución, promoviendo la Gleichschal-
tung paulatina de la psicoterapia en Alemania. Así, cuando hablamos 
de la oposición fundamental entre totalitarismo y psicoanálisis, hacen 
falta algunas matizaciones: a un nivel muy concreto y material, el 
terror fascista expulsó a los representantes más importantes de la es-
cuela psicoanalítica alemana. Entre los libros quemados en la noche 
del 10 de mayo 1933 al lado de la Ópera berlinesa se encontraban 
también los escritos de los grandes psicoanalistas de la época: ¡Con-
tra la sobreestimación de la vida pulsional y su desfibración del alma, 
y por la nobleza del alma humana! Entrego a la llama los escritos de 
Sigmund Freud (Bücherverbrennung33, trad. T.L.). La imagen del 
hombre como ser sometido por pulsiones a veces poco gloriosas, no 
cabía en la nueva ideología del superhombre germánico. Aunque 
Freud se había retirado en aquella noche descrita por Jones, las autori-
dades del nuevo régimen volvieron y le forzaron a exiliarse a Gran 
Bretaña. Ya desde 1933 muchos de sus colegas alemanes habían de-
jado Alemania. De los 56 miembros que la Deutsche Psychoanalyti-
sche Gesellschaft tenía en 1932 no quedaba ni uno solo en 1938. Ana-
listas comprometidos políticamente con el comunismo, como Wilhelm 
Reich, tuvieron que huir a países más seguros en el momento de la 
llegada al poder de Hitler. En el famoso Instituto de Psicoanálisis de 
Karl Abraham, en Berlín, las autoridades obligaron a arizar el profe-
sorado y la administración, una orden que equivalió a la disolución del 
propio instituto.1 
Los pocos psicoanalistas que se quedaron en Alemania se escon-
dieron en el Deutsches Institut für psychologische Forschung und 
Therapie bajo la dirección de Matthias Heinrich Göring, primo de 
Hermann Göring, Mariscal del Reich. El precio por la continuidad 
profesional fue alto y a pesar de que algunos como Carl Müller-
Braunschweig (1933/1983) intentaron probar la utilidad del psicoaná-
lisis para la nueva Weltanschauung solamente lograron sobrevivir 
porque negaron cualquier referencia a Freud y utilizaron sus concep-
tos solo en forma codificada. 
La incompatibilidad entre fascismo y psicoanálisis podría atribuir-
se al hecho de que las figuras clave para su formación eran judíos y, 
como consecuencia, un blanco principal de la barbarie antisemita. 
                                                     
1 Para una breve historia del psicoanálisis en el exilio véase Lili Gast (1999). 
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Pero quizás no fue sólo un mero cinismo de la historia que justamente 
autores, que habían contribuido a la desmitificación de la religión, 
fueran perseguidos por los nazis por el simple hecho de pertenecer a 
una comunidad religiosa, sino más bien porque en estudios importan-
tes, como El futuro de una ilusión, de Freud, o el Dogma de Cristo, de 
Erich Fromm, ellos criticaron el irracionalismo religioso como una de 
las raíces del autoritarismo que luego llegó al poder en la forma secu-
larizada de los totalitarismos del siglo XX. La sumisión a un dios pa-
ternal y el culto de un caudillo son diferentes solo por el decorado del 
espectáculo, pero no en cuanto a la carencia de madurez psicológica 
de los creyentes. 
A pesar de no identificarse con el judaísmo y de su ateísmo, el 
mismo Freud expresó esta comparación cuando se trasladó del Institu-
to de Viena a Londres: 
Después de que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el rabí Johanan ben 
Saccai pidió permiso para abrir una escuela en Jabneh para estudiar la 
Torah. Nosotros vamos a hacer lo mismo. De todos modos, estamos 
acostumbrados a la persecución por nuestra historia, por la tradición, y 
algunos de nosotros por la experiencia personal (Jones 2003: 663). 
Ésta es una de las pocas ocasiones en las que Freud asocia el destino 
del psicoanálisis a la historia judía2 o, mejor dicho, al antisemitismo, y 
da una impresión del impacto que la interpelación entendida en el 
sentido althusseriano del antisemitismo tenía sobre los psicoanalistas. 
Cuando, casi 30 años después de la muerte de Freud, la Universidad 
hebrea de Jerusalén dedicó una cátedra al fundador del psicoanálisis, 
su hija Anna escribió que la acusación de que el psicoanálisis era 
una ciencia judía no era más que un título de honor, dadas las cir-
cunstancias presentes (Yerushalmi 1991: 100).  
No cabe duda que al nivel de la violencia y de la brutalidad el tota-
litarismo venció y probablemente vencerá siempre al psicoanálisis. 
Sin embargo, gracias a la emigración y a la ayuda de individuos va-
lientes como Ernest Jones, la teoría freudiana no solamente sobrevi-
vió, sino que se convirtió en uno de los instrumentos discursivos más 
persistentes del análisis y de la interpretación del nazismo y otros fe-
nómenos totalitarios. Éste es otro sentido, un segundo nivel en el que 
                                                     
2 Véase Yerushalmi (1991) para una discusión detallada sobre Freud y el judaísmo.  
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el psicoanálisis ha mantenido su superioridad intelectual frente a las 
brutalidades fascistas. 
El restablecimiento del psicoanálisis después del hundimiento de 
la barbarie fascista en Alemania fue un proceso lento y difícil. Las 
resistencias frente al psicoanálisis se hicieron palpables en la decisión 
de Horkheimer de no contratar a Alexander Mitscherlich en el refun-
dado Institut für Sozialforschung. Mitscherlich había colaborado con 
los aliados en los juicios de Nuremberg contra los médicos de los 
campos de concentración y, junto con Felix Schottlaender y Hans 
Kunz, fundó en 1947 la revista Psyche, hasta hoy la publicación psi-
coanalítica más importante en lengua alemana. En 1953 él había soli-
citado su integración en el Institut de Frankfurt del Meno, pero el di-
rector se negó. En una carta a Adorno, Horkheimer confesó que no 
quería provocar a las autoridades; y parece una ironía cínica cuando 
en la misma carta justifica su decisión por la sed de la venganza dig-
na del Antiguo Testamento por parte de los populistas [Völkische], 
que se extiende hasta la tercera y cuarta generación (Wiggershaus 
1986: 521).  
En la longue durée de la posguerra alemana la publicación de Die 
Unfähigkeit zu trauern (La incapacidad de duelo) de Alexander Mit-
scherlich y Margarethe Mitscherlich-Nielsen marca una etapa impor-
tante en la vuelta del psicoanálisis al debate público. Publicado en 
vísperas de la revuelta estudiantil en la República Federal de Alema-
nia (RFA), asociada hoy con el año 1968, la diagnosis de los Mit-
scherlich sobre la incapacidad y la falta de voluntad de los alemanes 
que habían vivido el Tercer Reich para enfrentarse al pasado, sirvió a 
la nueva generación como base argumentativa a la interrogación de 
sus padres. Sorprendentemente no era en primer lugar el duelo frente a 
las incontables víctimas del nazismo, sino el duelo por la pérdida del 
líder amado que los Mitscherlich veían como un primer paso para que 
los alemanes pudiesen darse cuenta de que este amor era un terrible 
error y asumir su culpa. En las últimas frases de su libro, los Mitscher-
lich enfatizan la importancia de la teoría psicoanalítica con un gesto 
casi auto-sacrificante:  
Este trabajo aprovecha el conocimiento de la teoría psicoanalítica. Los 
afectos que ésta podría producir, deberían, sin embargo, ser dirigidos a 
los autores y no al instrumento más precioso que tenemos para el cono-
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cimiento del hombre, el psicoanálisis (Mitscherlich 1967: 84-85, trad. 
T.L.). 
Entretanto numerosos estudios críticos prueban el hecho de que el 
psicoanálisis se ha convertido en un marco de referencia importante 
para describir e interpretar el nazismo, el holocausto y los totalitaris-
mos posteriores.3 También la literatura se ha servido de sus herramien-
tas y conocimientos. El exitoso Prix Goncourt del año 2006, Les Bien-
veillantes, de Jonathan Littell, es el ejemplo más reciente. La psico-
grafía de un soldado de las SS en el frente oriental investiga los 
motivos y defectos de una personalidad deformada por el autoritaris-
mo y el odio hacia el otro. En un pequeño estudio en el que analiza las 
memorias de León Degrelle sobre la campaña rusa y publicado poco 
después de la novela (Lo seco y lo húmedo), el autor explica que se 
había basado para ambos proyectos en el estudio psicoanalítico 
Männerphantasien (Fantasías masculinas), publicado por Klaus The-
weleit en dos volúmenes en 1977. Inspirado por las deterritorializa-
ciones del psicoanálisis de Deleuze y Guattari, Theweleit analiza no-
velas y autobiografías de soldados sobre sus experiencias en las trin-
cheras de la Gran Guerra. Domina en ellas una estructura binaria: por 
un lado, el miedo a la corporalidad femenina, asociada con la hume-
dad, lo líquido y los flujos; por otro, la rigidez y la sequedad del cuer-
po masculino. En un comentario incluido en Lo seco y lo húmedo de 
Littell el mismo Theweleit, hijo de un típico simpatizante fascista de 
la pequeña burguesía alemana, se pregunta con respecto a su genera-
ción, los hijos de los nazis: Hasta hoy en día sigo sin entender por 
qué no obligaron a todos los niños de mi generación a hacerse más o 
menos psicoanalistas (Littell 2008: 130, trad. T.L.). Otra vez se ads-
cribe al psicoanálisis un estatus casi salvador para entender y superar 
los horrores del pasado fascista. ¿De dónde viene tanta confianza en 
una teoría, cuya meta era sobrepasar categorías morales como malo 
y bueno para comprender los motivos interiores del hombre, y 
cuyo fundador nunca quiso ofrecer otra Weltanschauung, sino tan solo 
un sistema científico para entender la vida afectiva del hombre?  
                                                     
3 Véase para esto, por ejemplo, los numerosos estudios sobre el trauma que surgie-
ron a partir de los años 90 del siglo pasado, entre otros LaCapra (1994), Bronfen/ 
Erdle/Weigel (1999) y Assmann (2006). 
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Mi aportación aquí no puede ser más que una modesta propuesta 
ante esta pregunta. Son esencialmente dos temas los que me interesan 
en este contexto: el primero es la larga permanencia de ciertos teore-
mas psicoanalíticos en el discurso sobre el fascismo, y el segundo 
vuelve a la cuestión más general de las bases teóricas y éticas, por las 
cuales el psicoanálisis mantiene su supuesta supremacía frente al fas-
cismo. Hay que incluir en este punto una cortapisa, dado que cuando 
hablo de la investigación psicoanalítica sobre el fascismo en general, 
lo hago consciente de que sus campos de investigación son muy va-
riados, distintos y, con respeto a las consecuencias del fascismo, nece-
sariamente sujetos a evoluciones históricas. Queda claro que el trauma 
transgeneracional solamente podía convertirse en objeto de estudio 
con la segunda y tercera generación de supervivientes de la Shoa. 
Tampoco hay que ignorar las diferencias teóricas que separan, por 
ejemplo, la orgonomía de Wilhelm Reich de la economía pulsional de 
Sigmund Freud, y una de las grandes cualidades del mencionado estu-
dio de Theweleit sigue siendo justamente su rechazo del modelo edí-
pico como marco teórico. Sin embargo, como acabamos de ver, auto-
res tan diversos como los Mitscherlich y Theweleit recurren a genera-
lizaciones semejantes cuando se trata de defender el psicoanálisis 
como instrumento para el análisis crítico de estructuras totalitarias. 
Pero más importante aún: existen tanto histórica como sistemática-
mente suficientes rasgos comunes en la mencionada variedad de posi-
ciones como para permitirme elaborar de forma general los factores 
pertinentes a fin de entender la permanencia del psicoanálisis en el 
discurso crítico del totalitarismo.  
Un factor decisivo en este contexto es que, a diferencia de otros 
discursos (por ejemplo la literatura y en cierta manera también la filo-
sofía), el psicoanálisis parece haber estado preparado para enfrentarse 
conceptualmente no solo al nazismo ya en el momento en que llegó al 
poder, sino también a sus terribles consecuencias. Me refiero al hecho 
de que gran parte de los conceptos y teorías que luego se aplicaron al 
análisis del totalitarismo y el postotalitarismo habían sido desarrolla-
dos antes o en el momento del ascenso paulatino de los nazis a finales 
de los años veinte. Mientras que bajo el impacto de Auschwitz se exi-
gió tanto del arte como de la filosofía ilustrada una revisión profunda 
de sus conceptos fundamentales, el psicoanálisis salió relativamente 
ileso de esta trágica derrota de la cultura occidental. 
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Aunque Freud nunca estudió explícitamente el fascismo con ex-
cepción de unas alusiones en el prefacio de Moisés y el Monoteísmo, 
son conceptos suyos como la psicología de las masas, el ideal del Yo, 
duelo y melancolía, y, el más importante, el trauma, los que dominan 
hasta hoy en los debates psicoanalíticos sobre el fascismo y el totalita-
rismo. La base de muchos conceptos y modelos todavía vigentes fue 
desarrollada por Freud no como respuesta a la dictadura hitleriana, 
sino bajo la impresión de la primera gran catástrofe de la civilización 
europea del siglo XX, de la Primera Guerra Mundial.  
Después de un breve entusiasmo suscitado por los poderes centra-
les, Freud veía con mucha preocupación la sumisión de tantos jóvenes 
a lo que luego consideró una bestialidad desatada (Freud/Abraham 
1965: 190). Al final, sin embargo, la guerra tuvo efectos muy positi-
vos para la promoción del psicoanálisis en las ciencias médicas. Con-
fidentes de Freud, como Karl Abraham, de Berlín, o Sandór Ferenczi, 
en Budapest, habían servido como médicos tratando a los soldados 
traumatizados en los hospitales de campaña. La entrada de la neurosis 
de guerra en el catálogo de las enfermedades conllevaba una acepta-
ción más amplia de conceptos fundamentales del psicoanálisis por 
parte de la medicina establecida. Cuando Ferenczi abrió el quinto 
congreso psicoanalítico en Budapest, en 1918, resumió: La experien-
cia con los neuróticos de guerra no sólo llevó al descubrimiento del 
alma; casi llevó a los neurólogos al descubrimiento del psicoanálisis 
(Brunner 1991: 358, trad. T.L.), y podemos añadir que la experiencia 
de la guerra llevó a Freud al descubrimiento de la psicología de las 
masas. En sus Consideraciones sobre la guerra y la muerte, de 1915, 
ya pregunta por qué, bajo condiciones de guerra, gente aparentemente 
civilizada hacía cosas que en otro contexto se hubieran considerado 
delictivas. Ya en este ensayo observa un doble estándar moral, uno 
más o menos conforme con el decálogo para los individuos y otro que 
transcendía las prohibiciones de matar, mentir y engañar para los su-
per-individuos que son los Estados. Cuando, en 1921, Freud analizó 
en Psicología de las masas y análisis del yo el milagro de la desapa-
rición completa, aunque pasajera, de toda particularidad individual en 
la masa y lo explicó, suponiendo que el individuo renuncia a su ideal 
del Yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el caudillo 
(Freud 1921/1974b: 91), Hitler era todavía un desconocido pintor 
fracasado y el NSDAP contaba tan solo con 6.000 miembros. Sin em-
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bargo, como sugiere también el estudio de Theweleit, la personalidad 
autoritaria existía ya en los que lucharon en la Gran Guerra. 
Dado que el objeto principal del psicoanálisis es la neurosis indi-
vidual, conviene recordar cómo el individuo se relaciona con el grupo 
en su psicología social. Desde Freud hasta los Mitscherlich, el paso de 
la psicología individual a la psicología de la masa es un problema 
considerado por casi todos los autores que han tratado el tema, que, 
normalmente, se resuelve con un modelo bidimensional: la primera 
dimensión es la mera acumulación cuantitativa, asumiendo que los 
individuos inmersos en una masa dada disponen de estructuras psíqui-
cas exactamente iguales. El elemento que los une es un Yo ideal, nor-
malmente una función en el aparato psíquico del individuo, que en las 
masas se ha externalizado (Vemos aquí también cómo el organismo 
individual sirve otra vez como modelo para explicar las dinámicas de 
grupos). En la masa, el Yo ideal es una figura paternal compartida  
sea ésta un dios o un caudillo humano, que a su vez no depende de 
los demás, siendo libre de cualquier vínculo libidinoso. La segunda 
línea de explicación en este contexto nos lleva al inicio de la humani-
dad. A diferencia de la sociología de su época (y también de los freu-
do-marxistas Fenichel y Reich),4 Freud no veía en la sociedad de ma-
sas en primer lugar un fenómeno específicamente moderno, resultado 
de la industrialización, sino otra manifestación de un conflicto princi-
pal que proviene del pasado pre- o mejor superhistórico de la horda 
primitiva. Cito otra vez de Psicología de las masas y análisis del yo, 
de 1921:  
Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a otros en la mis-
ma forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía libre, y aun 
                                                     
4 Los disidentes de la ortodoxia freudiana y con orientación marxista, Wilhelm 
Reich y Erich Fromm, también habían desarrollado conceptos que luego aplica-
ron al análisis del fascismo antes de 1933. En el caso del último, la investigación 
empírica que décadas más tarde fue publicada en Alemania bajo el título Arbeiter 
und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches (Obreros y empleados en vís-
peras del Tercer Reich) se realizó en 1929 con el apoyo del Institut für Sozial-
forschung de Frankfurt. Aunque no fue publicada en aquel momento por proble-
mas de evaluación de datos, esta encuesta realizada entre 1.100 personas de clase 
media baja en Alemania sirvió no solo de apoyo empírico para textos como El 
miedo a la libertad (1941), del mismo Fromm, sino también de modelo para pos-
teriores investigaciones del Instituto en EE.UU., por ejemplo el famoso proyecto 
The Authoritarian Personality (1950) sobre las actitudes prejuiciosas y autorita-
rias de la población norteamericana. 
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hallándose aislado, eran enérgicos e independientes sus actos intelectua-
les. [...] En los albores de la historia humana, fue el padre de la horda 
primitiva el superhombre, cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un 
lejano futuro. Los individuos componentes de una masa precisan todavía 
actualmente de la ilusión de que el jefe les ama a todos con un amor justo 
y equitativo (Freud 1921/1974b: 115). 
Recordemos que en La incapacidad de duelo de los Mitscherlich el 
jefe, cuya muerte los alemanes no han podido llorar, es el caudillo con 
su ideología del superhombre alemán. En un ensayo escrito una gene-
ración después de la publicación de Psicología de las masas, Alexan-
der Mitscherlich subraya que la toma de poder nacionalsocialista en 
1933 afirmó la perspicacia de Freud con respecto a la importancia de 
un líder carismático en la formación afectiva de la masa (Mitscherlich 
1977: 533). 
La persistencia del psicoanálisis como herramienta para compren-
der el fascismo no se debe únicamente a aquella preparación concep-
tual, sino también a una cualidad discursiva propia de estos conceptos. 
Los debates actuales sobre la memoria histórica confirman que un 
problema principal del tratamiento de la experiencia dictatorial surge 
con respecto a la representación adecuada de lo no representable, de la 
violencia, de los incontables crímenes cometidos contra la humanidad. 
Tanto en las dictaduras del Cono Sur como en España, la figura del 
desaparecido se ha convertido en significante paradójico de esta expe-
riencia no recuperada. Donde la literatura tenía que hacer frente a su 
incapacidad de hablar de lo sucedido y a la insuficiencia de modelos 
narrativos para contar lo inimaginable, el psicoanálisis remite al trau-
ma y a sus efectos en una temporalidad de compulsión repetitiva. 
Mientras la literatura y el arte con sus tradiciones de representación se 
vieron traumatizados por la historia, el psicoanálisis ya había concebi-
do la historia misma como traumática.5 Donde la filosofía planteaba 
otra vez la cuestión del mal humano y tenía que admitir el efecto bru-
tal de la dialéctica de la ilustración, el psicoanálisis ya había abordado 
un sadismo que surge de una ética demasiado rígida. No fue casuali-
                                                     
5 Como tal, sin embargo, corre el riesgo de que se abuse de él, no para constatar la 
imposibilidad de representar la barbarie, sino para impedir el recuerdo de críme-
nes cometidos, ya sea porque convierte la historia tout court en un noúmeno ne-
gativo, ya sea como en el caso de España simplemente para mantener el pacto 
de silencio. No poder recordar y no querer recordar son defectos muy distintos de 
la memoria. 
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dad que Jacques Lacan, aparentemente sin conocer el capítulo sobre 
Sade y la ilustración en la Dialéctica de la ilustración de Horkhei-
mer/Adorno, llegara a conclusiones muy parecidas a las de los autores 
alemanes en su Kant avec Sade. 
A pesar de estas cualidades casi proféticas existe en la teoría freu-
diana frente a la brutalidad totalitaria un límite material que es, al 
mismo tiempo, un límite epistemológico y que consiste en el simple 
hecho de que el psicoanálisis no funciona bajo un régimen totalitario 
sino solamente fuera de él. A nivel material y debido a la filiación 
judía de gran parte de los analistas, el saber crítico del psicoanálisis 
sólo sobrevivió a los fascismos europeos porque sus representantes 
más importantes se pusieron a salvo en terrenos seguros, mientras que 
los terapeutas que intentaban continuar su trabajo bajo circunstancias 
totalitarias y postotalitarias percibían cómo el mismo saber analítico 
se veía perjudicado intelectualmente por la violencia social.  
Vista desde esta perspectiva, la situación en Alemania durante el 
Tercer Reich parece paradójica. Acerca del ya mencionado Deutsches 
Institut für psychologische Forschung de Matthias Heinrich Göring, 
Geoffrey Cocks (1983) ha argumentado que, gracias al marco institu-
cional de esta organización estatal, la psicoterapia en Alemania pasó 
por un importante proceso de profesionalización justamente durante la 
época nazi. Estos factores institucionales son importantes para enten-
der el lento y doloroso enfrentamiento de los psicoanalistas alemanes 
con su propio pasado, un pasado que no inició su andadura hasta los 
años setenta (Brainin/Kaminer 1982). Cocks comenta al respecto:  
La teoría y la praxis Freudiana sobrevivieron, a pesar de toda condena 
polémica, por dos razones: la primera se debió al hecho de que el pensa-
miento psicoanalítico entró en casi todos los sistemas de la teoría y la 
praxis terapéuticas; y la segunda fue la práctica inalterada del psicoanáli-
sis mismo en sus formas ortodoxas y neo-freudianas (Cocks 1983: 1077, 
trad. T.L.). 
Existen testimonios de la época que no confirman completamente esta 
versión de los hechos. Käthe Dräger, por ejemplo, una de las pocas 
analistas que recibieron su formación en el Göring Institut, afirma que 
hubo algunos miembros del instituto que seguían practicando las téc-
nicas heredadas de Freud, pero luego añade:  
[...] según mis impresiones y experiencias creo que en un análisis bajo la 
situación del terror de un régimen totalitario, se prejuiciaban, obstaculi-
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zaban y restringían la transferencia y la contratransferencia, aun cuando 
el paciente y el analista compartieran su antagonismo frente al Nacional-
socialismo. Era inevitable, dado que el acting out podía significar un pe-
ligro real para el paciente, para la gente relacionada con él, para el analis-
ta, para todos. Hasta ahora, nada se ha escrito sobre este asunto y por su-
puesto no existen protocolos (Dräger 1972: 209-210). 
Dräger escribió estas líneas en 1972, pero hasta hoy en día la influen-
cia de la realidad socio-política sobre la relación analítica sigue siendo 
un tema relativamente poco estudiado. 
El problema surge otra vez en el contexto de las dictaduras de los 
años setenta y ochenta en el Cono Sur y, aunque comparto el escepti-
cismo de Andreas Huyssen (2003) frente a una globalización del holo-
causto como marco interpretativo para cualquier régimen dictatorial,6 
en Argentina como se sabe un país con una marcada presencia del 
psicoanálisis tanto en el marco cultural como en el sector clínico los 
analistas remiten a la importancia del reconocimiento público de los 
crímenes cometidos durante la dictadura militar como precondición 
del proceso terapéutico.7 Sin este reconocimiento de la realidad de las 
violaciones la condición traumática persiste también en situaciones 
supuestamente post-dictatoriales. 
El psicoanalista chileno Juan Pablo Jiménez de la Jara (1991) llega 
a un diagnóstico semejante cuando reflexiona sobre la práctica psi-
coanalítica durante la dictadura chilena y concluye que cuando el pa-
ciente y el analista se encuentran en una realidad social extrema-
damente polarizada y violenta, llega a ser muy difícil distinguir la 
realidad interna, psíquica, del paciente y la realidad exterior y esta 
diferencia es, como es sabido, una precondición esencial de la transfe-
rencia entre analista y paciente. Con realidad exterior Jímenez se 
refiere a lo que el analista y el paciente en su relación intersubjetiva 
                                                     
6 Whatever the differences may be between postwar Germany and South Africa, 
Argentina, or Chile, the political site of memory practices is still national, not 
postnational or global. This does have implications for interpretive work. While 
the Holocaust as universal trope of traumatic history has migrated into other, un-
related contexts, one must always ask whether and how the trope enhances or 
hinders local memory practices and struggles, or whether and how it may per-
form both functions simultaneously (Huyssen 2003: 26). 
7 Helene Zuber, corresponsal de la revista alemana Spiegel, realizó una serie de 
entrevistas con psicoanalistas en Buenos Aires. Parte de ellas fueron publicadas 
en Mein Gefängnis ist im Kopf (Zuber 1997). Agradezco mucho a la autora el 
haberme facilitado también el material inédito. 
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reconocen como su realidad social, mientras que la realidad interna 
del paciente se encuadra en lo que se puede describir dentro de la di-
námica familiar, es decir bajo los aspectos del complejo de Edipo. 
Bajo condiciones políticas muy violentas, como las que encontramos 
en un sistema totalitario, estas dos realidades se mezclan e interpene-
tran de una manera que puede obstaculizar cualquier interpretación 
por parte del analista. Como afirma Jiménez, en una situación como 
ésta es más que incierto si el miedo de un paciente corresponde a una 
situación amenazante real y presente, o si proviene de conflictos que 
tienen su origen en una infancia pasada. Peor aún resulta cuando la 
sociedad niega esta violencia estatal y esta negación forma parte de la 
realidad compartida en la díada analítica. Estas perturbaciones son 
más graves que las consecuencias posibles de un acting out política-
mente incorrecto, porque prolongan e incluso potencian el double bind 
totalitario en el que el sujeto se ve tan amenazado cuando reconoce la 
violencia como cuando la niega. 
En este momento el psicoanálisis deja de ser una ciencia imparcial 
y un saber neutral, porque requiere la decisión de reconocer una reali-
dad violenta que no corresponde a la versión políticamente oportuna 
de la realidad totalitaria. Esta decisión no tiene otro apoyo que la par-
ticularidad de la propia personalidad del analista y una base de valores 
que se opone a la realidad en la que vive. Un análisis logrado bajo 
estas circunstancias no requería primeramente la integración del sujeto 
en lo social, sino, y sobre todo, un cambio de las condiciones sociales 
mismas. El psicoanálisis había de volverse necesariamente político. Se 
plantea aquí otra vez la cuestión de la ética del psicoanálisis, tratada 
ya por Lacan en su seminario de título homónimo, donde define esa 
misma ética como la responsabilidad del sujeto frente a su deseo. No 
obstante, el problema tanto aquí como con el imperativo freudiano 
Donde Ello era, Yo debe advenir es que todavía falta el fundamento 
de semejantes exigencias; es decir, falta entonces en nuestro contexto 
una respuesta psicoanalítica a la pregunta de por qué hay que rechazar 
la violencia y el terror político. 
En su famoso intercambio epistolar con Einstein sobre las posi-
bilidades de una paz eterna (1933/1974c), Freud dejó claro que las 
pulsiones agresivas y destructivas son, desde la perspectiva psicoana-
lítica, constantes irreducibles e incluso necesarias del ser humano, y, 
como tal, se hallan en el más allá del bien y del mal nietzscheano. 
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Hacia el final de su carta, sin embargo, Freud vuelve a la pregunta 
desde un punto de vista algo diferente, explicando por qué para él, y 
también para el destinatario de sus reflexiones, la violencia y el terror 
de la guerra resultan ser fenómenos sociales que deberían ser supe-
rados. A primera vista su explicación parece seguir las vías conven-
cionales de su teoría, pero luego da lugar a unas conclusiones sor-
prendentes. Dado que el proceso cultural consiste en un progresivo 
desplazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las 
mociones pulsionales la violencia bruta resulta tanto física como 
psíquicamente intolerable para los que se han sumergido en ello. 
Freud especifica:  
La nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: en nosotros, los 
pacifistas, es una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extrema, 
por así decirlo. Y hasta parece que los desmedros estéticos de la guerra 
no cuentan mucho menos para nuestra repulsa que sus crueldades (Freud 
1933/1974c: 286).  
No hay para Freud una ética universal que condene la violencia como 
no aceptable, sino solamente una disposición idiosincrásica,8 producto 
de un proceso de cultivo de la vida pulsional. Este comentario tiene 
repercusiones más allá de esta carta, porque implica que la empresa 
psicoanalítica el Donde Ello era, Yo debe advenir está fundada en 
una lógica circular, y su meta no es otra cosa que la propagación de la 
propia disposición particular e idiosincrásica. 
Sin darnos cuenta hemos vuelto con esto al inicio de estas re-
flexiones y a la anécdota sobre el choque entre la cortesía civilizada de 
la Sra. Freud y la brutalidad de la SA. Sentimos satisfacción frente a la 
                                                     
8 Jacques Derrida no quiere contentarse con esta solución: justificar un pacifismo, 
y el derecho a la vida no puede hacerse, de manera radical, a partir de una eco-
nomía de la vida, o de lo que Freud alega, como escuchamos, bajo los nombres 
de una constitución biológica o de una idiosincrasia. Eso no puede hacerse sino 
desde una super-vivencia que no debe nada a la coartada de algún más allá mito-
teológico (Derrida 2000: 33). Derrida reclama del psicoanálisis como teoría, pe-
ro mucho más como practica pronunció estas palabras en una conferencia ante 
los estados generales del psicoanálisis en París, que haga lo imposible y abra el 
camino hacia una vida que todavía valga ser vivida (Derrida 2000: 33), es decir 
más allá de la crueldad y la violencia. Sus recomendaciones para ello tienen ma-
tices escatológicos: abrirse frente a la llegada incondicional del otro, su aconte-
cimiento inanticipable y sin horizonte (Derrida 2000: 35) con gestos que rompen 
con la economía de lo existente como la hospitalidad y el don incondicional. 
Desgraciadamente no llega a ser más concreto. 
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superioridad moral de su comportamiento, porque compartimos con 
ella la misma intolerancia idiosincrásica frente a la brutalidad fascista. 
Cuando queremos preservar el psicoanálisis como aquella herramienta 
preciosa de la que hablaron los Mitscherlich para entender y criticar el 
totalitarismo y la violencia estatal, tenemos que asumir o así parece 
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